
中國研究癌驗談 麥炳坤

（中國宣道神學院敎務主任）

所謂中國研究

西方所謂漢學，辭典上稱為中國學（sinology)，由希臘文

之sinae及logos兩字組成，就是「中國」與「説話J (Ch inese and 

speaking)的合併。這個外來的學術名詞，跟中國辭書上的定

義不同。牛津高階詞典釋作「（對）中國及其語言文化之研究或

知識J（际owled ge or study o f Ch ina and it s lan gua ge and culture) 。

其實文化已包括一切。可能因為外國人要研究中國，必先學

習漢語，故特別標出語言來。早期中國學以漢語為準。對西

人而言，任何有關中國事物的研究，都可概稱為中國學。西

人嫌概稱太空泛，便在中國學裏面再分諾言、文學、歷史、

哲學、宗敎、風習、藝術、科技、社會、經濟、政治……等

等；時代又分上古、中古、近現代等等。若要再細分，以中

國文學而言，又可分為辭賦丶詩詞丶戲曲、散文、小説等

等。外國人進入這些領域去研究，不是容易的事。自從上世

紀七十年代末改革開始以來，中國在世界舞台上扮演的角色

逐漸吃重，有關中國的學術研究也日趨多元，於是中國問題

＿尤其是當代政治社會問題-的研究，也稱為中國學。

另外順便一提，百科全書是找不到sinology這個字的。再者，

法國、日本的中國學也很發達。日本稱中國為支那，或源於

梵文的佛典；西方慣用sinae, 即Chinese 。

中國傳統稱「漢學」者，詞義較狹。《辭海》解釋：「漢儒治

綠專重訓詰，後世繹訓誌之學曰漢學；與宋學對稍。曾

國藩〈歐陽生文集敘〉：『當乾隆中葉，海內尪儒畸士，崇

尚鴻博，繁稱旁證，考核一字，累數千言不能休，別立

幟志，名曰漢學。』」《辭源》解釋：「漢儒治、經，多注重訓

誌文字，考訂名物制度。清代乾隆嘉慶間稍其學為漢

學，與宋明埋學和封，又稱撲學。漢學重弈蹄而輒議

中
區
研
究
經
驗
談

157 



中
宣
文
集
．
第
四
期
．
二
零
零
四
年

論，對整埋古籍．自群經至菸子史，辨別真偽，往往突

過前人。但後來形成學風，又值清廷文綱甚密．學者群

趨考諜，訓詰一字一音．往往數百言；形成一種底離宥

際的繁瑣學風。」可見，在中國傳統的學術專有名詞中，漢

學指漢朝硏究經典而產生的學術，清朝的樸學繼承之，重視

文字、訓詁（或故，同古義）丶啤韻。照曾國藩和《辭源〉）編者

解釋，其結果趨向繁瑣學風。當然，樸學家會辯稱，若不能

好好掌握個別文字和詞詔的意思，就不能通古今之言，並且

也不能使人認識經文的義理。總之，中國本身的「漢學」因特

有所指，故詞義狹窄；不同於歐洲，更大異於北美。

西方傳統的漢學興起於歐洲，由來苹的耶穌會士肇始和

促成。歐洲漢學致力於中國古代文獻，可稱為中國古典硏

究。二次大戰之後，由於國際形勢改變，美國的中國研究熱

潮日漸高漲。三十年冷戰時代發展的結果，以哈佛大學為中

心的中國研究，幾乎取代了歐洲傳統的漢學地位。但美國的

中國研究，已不限於古典文獻。由於美國人重視學術的實用

價值，遂跨越傳統，從語言文字、歷史地理、哲學宗敎等範

圍，向科際研究擴展，其中國學明顯地越接近社會科學研

究。例如研究中國人口政策、城市化問題、外交關係、甚至

少數民族，其方法與範圍，都與西方傳統漢學大異其趣，卻

又是百分百的中國研究。因此，二十一世紀的中國研究，理

應採其廣義，即凡以中國為對象，或與中國有關的研究，統

稱為中國研究；才比較妥當。不過，此種定義，等於沒有説

著甚麼；意思只是開闊些罷了。這樣，中國研究就幾乎包羅

萬有；但另一方面，學者卻要力避以價槭全，戒慎乎以自己

所進行的中國研究，為最重要、最核心、最正確或最正統、

最無可取代。有此開放而謙虛的態度，就可不必太過執著廣

義狹義，堅持中外古今，或硬採歐美東瀛的某種看法。只要

硏究有成，還怕沒有人替你的學間分類定位評價嗎？説到

底，外國人才講中國研究；中國人研究自己的束西，是天經

地義的事，不需要把這外來語常常掛在嘴邊。
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且回到主題。在包羅極廣的意義下，分享中國研究經

驗：又談何容易？中國研究的學者滿天下，英美、法德、北

歐、日本、加上自己中國，處處人才輩出；又各擅勝長，詔

言文字、文學、囈術、歷史、哲學、宗敎、社會、政治、經

濟．．．、．古代的、現代的、全國的、地域的、科際的，應有盡

有。中國呢，又可包括大陸、台灣、香港學者，而學術分類

更為細緻，研究方法更為精微。但話説回來，既然中國研究

範圍如此廣，則只要在某方面有些心得，發表些研究成果，

那怕是不顯眼的範圍，也可以算為中國研究了。

文史哲－家親

我們這一代，已經罕有七歲能詩，八歲能文，九歲逼諸

子百家的天才了。原因可推而知之。首為學校制度：孩子

三、四歲入幼稚園，六、七歲入小學，都不會主力學習詩、

文。語文課本可能有一兩首唐詩宋詞，人人背誦，都朗朗上

口，目的讓學生略知中文的特色，多於文學的欣賞。然後要

學世界語英文，中學還要學數學、社會或自然科學。相對而

言，學習中國文學和歷史的時間大大減少。第二為家庭敎

育：孩子從小有自由，按自己的興趣選擇學習的素材和對

象；家長能啟導孩子喜歡中國的，已不容易，若還要求他們

去學習古典文萼、傳統思想，其離度就不言而喻了。加上電

視節目、電腦功能、電子遊戲的吸引，那就無論怎麼優厚的

條件，努力的鼓勵，都鮮能打動孩子，叫他們培養關懷了解

中國文化的心思。

在此情形下，連環圖或者有點幫助。解放初年，鄉下還

沒有幼稚園；坞親把我送進私塾一年。學過甚麼已然模糊不

清，倒記得看過整套《西遊記》連環圖，後來仿畫了一幅「真假

猴王」。在香港唸五、六年級的時候，從姑母的主人家中，承

受了一批舊書。許多書已緄散失，暄過又留存至今的，有《魯

迅散文集》和《魯迅雜文集》。魯迅既鋒利又尖刻的文筆，初中

作文時，很幫助我拿好分數；但遇著不欣賞的老師，當然適

得其反。
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高中維個暑假，都是讀書的好時光。《西遊記》、仁璋酮寅

義〉）、《水滸傳》，就在那些日子仔細讀過。其中的詩賦，都略

而不求甚解只對包含深字難字的人名地名，卻忍不住翻査字

典，企圖弄個清楚明白，以幫助記憶。例如弼馬濫、哪吒丶

阿儺、荀彧、司馬懿丶豫州、琥亭、呼延灼、鼓上蚤、魯提

轄丶鄆城……等。跨過故事性的章回小説，才進入感性的詩詞

領域，以及經驗的歷史世界。面對羆澀的辭賦、簡絜的詩

詞，除了背誦少量名作佳句之外，連文學欣賞的能力都沒有

提升多少。其中印象比較深刻的，只覺得《離騷》多兮字， UL

歌·天問》多些（砦）字；屈原又慣借芳草美人來比喻君王。後

來，看見漢代辭賦用字過於艱深，就少讀了。我也喜歡背誦

杜甫詩和周邦彥詞，他們的作品有理有律可循。七十年代中

期開始，我從魯迅、梁實秋、錢鍾書、余光中等作家的散文

中得到啟發，經常警惕自己，盡量遠離不良的翻譯表達方

式，以免寫出英語文法的中文來。不過，講到性格的接近，

還是以敘事的歷史著作較為配合。在四史中，邙2記》的本

紀、世家、列傳，是最吸引人的。太史公欲「究天人之際，

通古今之變」，不正是我們要反思和實踐信仰的目標嗎？他把

這個旨趣，融入紀傳體中，藏之名山（策府）。〈儲』史公書》的

故事，對於不善思辨的人如我者，是最容易接觸古人，也是

最容易掌握歷史殷鑑的課本了。

思考之難，難於要求做自己喜歡的夢。若經常日有所

思，那怕不會終有一天，竟然做出美夢來。思考則不然。窮

思苦索，不必就能明白通透。學習文史而不能提升水平，達

到欣賞、分析、批評、借鑑的地步，很容易就倘祥於記問之

問，被譏為從事雕蟲小技的學習，即所謂小學（小學一一－原意

為文字學，借來一用）。因此，要立志做大人，就要讀聖賢

書，求大學問（大學一一大學之道，在明明德，在親民，在止

於至善。大學間就是做人的學間）。儒家的四書，正是研究、

思考大學間的素材。現代中國青年，但覺其文簡意深，一派

古雅，都望而生畏了。幸而四書今釋今譯的版本，充斥書

市；有心學習的人，不會亳無頭緒的。此外，若對孔孟有點

與黽趣，可到山東曲阜、鄒城去旅行一趟，就知道他們不僅創
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造了中國文化，還促進了經濟呢！

三十年前，大陸仍處在文化大革命期間，出版的哲學書

千篇一律，啟發性少而又少。海外流行的中國哲學史讀本，

不出胡適《中國哲學史大綱》卷上（1918) 、凋友蘭《中國哲學

史》 (1933小史， 1936補……）等早期的著作。胡氏的哲學史大

網只及先秦，三十年代初，又有《中國中古思想小史》 (1931年

完成手稿， 1969年中央研究院影印版），再無續篇，後來在台

濁再版時，乾脆定名為《中國古代哲學史》；而凋書經多年增

修，成厚厚一冊，搵帶頗為不便。有學者提點，馮書只先秦

名家寫得不錯，其餘不甚理想。胡適在「五四」時提出打倒孔

家店，主張全盤西化；又師從美國杜威，浸淫於實用主義，

在中國思想研究方面，長於考證。所以，其哲學史資料的考

證一貫地可取，而《中國中古思想小史》有關禪宗兩講，尤其

可觀，卻不見得能成一家之言。凋留在大陸，哲學思維的發

展，頗受激進的馬列主義限制，哲學末有進一步攀上高峰。

所謂「新理學」，亦非新儒學。因此，學習中國哲學者，都免

不了從新儒家入手。進路是看唐君毅、牟宗三的著作，然後

踏入宋明理學，再上溯先秦儒家。牟氏宏揚孔孟陸王，貶抑

荀董程朱，影響深遠，要磨練批判力，才可勉強不受其限

制；而國內官方哲學路線，高舉歷來略具丁點唯物思想元素

的人物，致吃力而不能討好。哲學思維、評價，如果只重傳

統、道統、法統或法定地位，雖免出現偏差；須放回時代處

境，及人類全部思想貢獻中考慮，才會更為客觀確切。七、

八十年代，我把朱熹的《四書集註》束之高閣，但《陸九淵全

集》則置於垂手可得之處，主要就是受了現代新儒家的影響。

説到底，哲學不是以上帝為對象的宗敎信仰；它研究的對

象，不過是人的思想。即使涉及上帝，還是人心思知性中對

上帝的描述和形容，跟上帝的自顯自我啟示不同。好在今日

哲壇上已可百家爭鳴，對上帝，對基督的信仰、思想，不再

全被擯出局外。

文學重感情，哲學重知性，塵史則是鍶驗之學。幾千年

的中國歷史，如長江巨流，上中下游，各具壯闊波瀾，兩岸
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各有煨緻。雲南北上冉西溯丶昚：：青海高原巴顏喀拉山的購夫

河、唐古拉山的沱沱河．周圍山高水急，河床落差甚大。瑄

一線長江源頭，經過一山又一山，一峰又一峰，在背海東南

湧入橫斷山脈深谷中·形成金沙江。名字矜與的艮江上渝主

流．與平行的瀾滄江、怒江，把滇西高原分割。三道峽谷敵

流｀刻劃天工述物之雄奇巧妙。鐵鳥掠空，料擒師也為之神

往．欲定晴駐目多賞一刻。金沙江透迤滇川邊界，迴旋入

蜀，過攀枝花。然後雅礱江、岷江（支流大渡河）、沱江丶嘉

陵江（上游白龍江，支流涪江、渠江）四川齊注，艮江冉冉壯

大。其實川不只四，金沙江南面也有牛欄江、橫江｀赤水

河、烏江北上匯合。正像廛史從夏商周之初起，經春秋戰國

之亂局，而入於瀛秦劉漢的統一。渝鄂（重慶、湖北）為長江

中游所在。前有名滿天下的三峽，後有魚米之鄉的兩湖。自

涪陵而宜昌而荊州而岳陽，素為兵家必爭之地，諸多勝蹟，

正記取魏、蜀、吳之角力，曹、劉、關、張之敗折，周丶

魯、呂、陸之成功。瞿塘蛺、巫峽、西陵蛺，一方面像五胡

給華夏帶來驚險刺激，南朝殺戮迭代給九州帶來轉穢（隋唐分

別置九州十道）；接著另一方面，由急趨緩的長河幹流，匯合

洞庭湖汲納的澧、沅、資、湘四江，與鄱陽湖兼蓄以贛江為

主的水系，如隋唐兩宋，展開多姿多采的人文世界。五代元

朝的亂局艱苦，只如荊江的地上河漲溢，洞庭湖的淤沙黏泥

沉積，漢江暴雨泛濫給帶來的一黜困擾，雖險象紛呈，有葛

洲壩為之調節，不足懼也。皖南盛南的東流江水，形成了長

江（中）下游平原及三角洲。江南歷來文物薈萃；明清以降，

西學東漸，中國被逼面向世界。南京上海及崇明島，操控著

大江出海。湛盛融和著冬日的靛青、或夏天的混濁，象徵近

代歷史，古今雜陳，中外軍事政治經濟接觸，東西文化交流

撞擊融會。這種史、地攀比，雖屬附會，但左圖右史的聯

想，其實方便我更暸解中國。

從宣敎士談起

七十年代末和八十年代初，我雖然唸過些中國書，也跑

過大江南北，跗中國其實只有皮毛的認識。真正的中國學

習，在」 981年神學畢業後，正當中國改革閼放的初期。我在
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眼菸的根構、因工作的需要，開始了一個剪報資料庫。從鄧

小平在泠政上的三上三落，到胡耀邦趙紫陽的上升和挫敗，

一一仔細作了然政軍社會經濟人物等的分析綜合；又上溯

五、六、七十年代的歷史（可能只是朦朧的歷史，猜想的歷

史）、再推測明日的發展。「六四」以後，除了鄧本人堅持改革

問放政策之外，正是無人可預測中國的發展方向。在胡、趙

章政的那些日子，中外報刊百家爭鳴，非常熱鬧。我多讀

了、也就對中國，特別是八十年代的中國，增加了認識。多

了認識，也多了關懷。

然而，我對中國的興趣，是十九世紀來華宣敎士的漢學

引發出來的。我得聞彼等大名，在圖書館隨手翻過他們的某

些編著，卻未認真閲讀硏究過。只是，有感於他們對中國認

識的湛深，使自己抱愧汗顔。首先是倫敦會的理雅各（James

Le gge, 1815-1897)一－也許是十九世紀最重要的漢學家。他把

許多中國經典譯成英文，包括《四書》丶《書經》丶《詩經〉尸《春

禾垃丶《生傳》丶《孝經》丶《易經》丶《禮記》、囧邕德經》與部分的

〈磾子》。讀四書五經有不明白的地方，可以參考他的翻譯，

也耒嘗不是個有效的方法。他晚年（1876-1897) 成為牛津大學

首位漢學敎授，可謂實至名歸。第二位是報人林樂知 (Young

J. Allen, 1836-1907) 。他的差會，因美國南北戰爭而陷入經濟

困境；為了糊口，他惟有將宣敎事業與敎外工作結合起來。

稍後，林氏受僱於滿清的江南機器製造局，負責把西方的史

地、時事資料翻譯成中文。又創辦了《敎會新報》； 1874年，

改為《萬國公報》 (Globe Magazine) ，成為十九世紀引介西方知

識最重要的報刊。我曾研究過社會主義思想早期在華傳描的

歷史，翻過幾十冊《萬國公報》，獲益良多。翻檢的同時，又

瀏覽其他題材，弓l發很大的興趣。從而對這一代宣敎士，特

別是林樂知等人，投身於神國度的事奉，幾十年如一日的精

神，比五體投地的佩服，還要多加一分尊敬。另一位德國巴

色會敎士花之安 (Ernest Faber), 是少有的歐陸漢學家。同治

年間來華，鑽研中國古籍，在《敎務雜誌》 (The Ch i nese 

Recorder) 發表文章逾四十年（約1877-1917), 也是值得敬佩

的。

一

中
國
研
究
經
驗
談

163 



- 

中
宣
文
集
．
第
四
期
．
二
零
零
四
年

第四位是語言專家季理斐 (Donald MacG i ll ivra y, 1862-

1931) 。他是加拿大長老宗宣敎士；十六歲就跟著前輩宣敎士

古約翰(Jonathan Go fort h, 1859-1936, 著名奮興佈道家）來華。

季氏在中國長期做編輯，二十世紀二十年代，且成為廣學會

(Ch ri sti an L it era ture Society)總幹事。他編成標準的《國語羅馬

拼音字典》(A Mandarin-Romanized D ic ti ona ry of Chinese), 共

發行七個修訂版本，成為宣敎士學習中文的必備字典。他也

負責編纂更正敎百年宣敎大會史冊(A Century of Pro tes tant 

M iss ions in Ch ina, 1907), 以及早期的英文版《中華宣敎年鑑》

(Ch ina M iss ion Year Book, 1910-1915) 。另外一位，是由美國

差會派遣，於1902年來華的樂靈生 (Frank Jose ph Rawl inson, 

1871-1937) 。他的下半生，在中國政局極亂的三十餘年裏渡

過；最後，日軍的炸彈結束了他的生命。樂氏任《敎務雜誌》

編輯二十三年 (1914-1937）；又主編英文版《中華基督敎年鑑》

(Ch ina Chr is ti an Year Book, 1922-1937) 十五年。他接任編輯，

年鑑名稱由「宣敎J (Mission) 改為基督敎（Christian), 包含重要

的時代信息一—－對非基督敎運動的適應。早期的《生活》(Life)

雜誌介紹過樂氏，稱他為「對中國最具影響力的白人之一」。

讀他的文章，極能感受時代脈搏。他經常問：「中國往那裏

去？」或「差會與敎會何去何從？J (Wh it her Ch i na? Wh it her 

church and mi ss i on?) 因他大力支持普世合作 (ecumenical

cooperation), 在宣敎士中，免不了被稱為新派(liberal) 。最

後，還有耶魯大學敎會史大師賴德烈 (Kenne t h Sco tt 

La ttoure tte, 1884-1968) ;神學生大概不會對他亳無印象。大師

於清末 (1910) 來華，兩年後因病返國。此後専注於宣敎史的

硏究。 1929年出版了不朽名著《中國宣敎史》 (A H i s tor y of 
Chr is ti an M iss ions in China) 一—中文史料當然不夠全面；但

暫時邋沒有同類著作超越它，包括中文的。這麼一位大師，

主治敎會歷史及普世宣敎史，以其餘力貢獻中國宣敎史的學

術研究，竟然產生一部不能逾越的著作；而那個時代，還沒

有多少部漢英、英漢字典或辭典，更不要説電腦的幫助！對

此，或們中國基督徒真是無話可説了。
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略窺美國的中國研究 中國歷史、中國宣敎

哈佛學者費正清（John K. Fa i rbank, 1907-1991) 是當代美

國的中國研究奠基人。他以現代中國為客體，開創了以史學

為主的跨科研究。費氏雖有他執著的地方，台灣罵他罵得很

兇，但他無疑是美國的中國研究權威。八十年代，我最初接

觸西方的中國學時，先後閲讀過他的兩本著作，可視作啟蒙

書：分別為《中國與美國》 (The Un it ed S ta tes and Ch ina, 1948, 

53,58, 71, 72, 79,81,83 ，最後為第四版），《偉大的中國革命

1800-1985 > (The Grea t Ch inese Revolu ti on, 1800-1985, 1986) 。

費氏門生柯文（孔寶榮Paul A. Cohen, 1934-) 、費維凱 (Albert

Fuerwerker, 1927-) 等，也是我經常參考的作者。費維凱與費

正清合編的偉J橋中國史》第十三冊第二部分「中華民國 1912-

1949 J (The Cambr i d g e H i s t or y of Ch i na, Vo l. 13, Par t II, 

"Re pub li can Ch i na, 1912-1949", 1986), 讀史者人人皆知，毋

庸贅言。

柯文首先留意中國的反敎事件——－可能比呂實強等台灣

學者，更早研究反敎問題。他著意探討晚清的仇外排外思

想。其早期著作《基督敎與中國：傳敎運動與中國排外主義的

增長》 (China and Chr is ti an ity: The M i ss i onar y Movemen t and 

the Grow th of Ch inese An tif ore ig n ism, 1860-1870, 1963) 結論

謂：對十九世紀排外主義力量，使之普遍而活躍起來的，宣

敎士扮演了決定性的角色。作者甚至刻意下了極為震蟈的結

語，説：直到清朝之末，在中國的內陸，宣敎士仍然是中外

磨擦最顯著的根源。同時，因為這磨擦是皇朝至終傾覆的一

個重要因素，則宣敎士扮演的角色－＿—給滿清帶來這覆亡，

就無可爭辯了。柯氏似乎把滿清的敗亡，看得簡單了一點！

此外，書中所附官民反敎的宣傳漫畫，刺激而「抵死」，引動

我花時問細看。另一研究宣敎間題的重要著作，是由費正清

編纂的《中美宣敎事業》 (The M iss ionar y En terp r ise in Ch ina and 

Amer ica, 1974) 。我在八十年代略讀過這本書，留意其中一位

撰稿人貝德士 (M. Searle Ba tes, 1.897- J 978), 以及他貢獻的文

章〈在苹美國宣敎士的神學〉 (The Theolo gy o f Ame ri can 

M i ss i ona ri es i n China) 。貝氏也是宣教士；任南京大學廛史系
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中國現代史華人史學家徐中約 (Immanuel C. Y. Hsu. 

1923-) ，一生從事近代史研究， 1972年出版《中國近代史〉）（The

R i se of Modern China) 初版。此書三十年來屢經增訂，到了

2000年，已發行第六版；翌年香港中文大學發行中文版。此

書陪著我多年學習，是時常翻閲的參考書。初時，徐氏只寫

到文化大革命，後來又寫到鄧小平、華國鋒，乃至胡耀邦、

趙紫陽，然後是「天安門事件」，以及江澤民等。作者現已」＼

十歲，不知會否又寫胡錦禱；若然，此書將越來越厚，恐怕

應隨中文版，分冊發行。有關塵史的研究，徐氏給我最佳的

提示是「多元的角度」。此外，幾年前去世的另一「中國頲」鮑

大可 (A. Doak Barne tt, 1921-1999) ，專研中共及中美關係。他

的《中國一—－共產接管前夕》 (China on t he Eve of Commun is t 

Takeover) ，以及Ot產中國初年， 1949-1955》 (Communist

Ch ina: The Earl y Years, 1949-1955) ，在六十年代初期完成。

螂氏下了許多工夫，內容比較扎實，而且分析精審。抗戰勝

利之後，國民政府在世界上的地位上升，應可繼續統治中

國。為甚麼三幾年之間，竟然一敗塗地？若論究其原委，過

去半個世紀兩岸學者提供的答案，都各有所偏。在道種情形

之下，惟有就敎於外人。中國通蟑大可，遂成為全世界不少

後學的師傅。今日許多中國問題「專」家，做了不少資訊搜羅

和集體研究工作，成果或會超越冷戰時期的學者，惟以個人

功力而言，倒甄得這一輩是望塵莫及的。我並非唯古是尚；

只是覺得，可能時代越進步，生活的姿釆越繁富，要應付的

事情超複雜，那廞，花在學習、研究、思考、寫作方面的時

間，相跗而言就減少了。那是很無奈的。

外國人跗中國近現代史的研究，美國已出版的專著很不

少 9 較早一本的，竟然又是賴鎴烈的《中國近代史＼A Histo叮

of Moder n. Ch ina, 1954)' 敘述十九世紀及二十匪紀上半葉的

中國庶史發辰。玭在，大抵很少學生看賴氏的中近史了，因

為東多東翔賞、史學方法更多元的著作也已面吐。最接近敎
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科褂要求的是史敬思（Jonathan Spence, 1936-) 的儻尋現代中

國》 (The Search f o1· Modern Ch ina) ，另有《文件選集》 (A

Documenta」y Collection)' 與中國學者合作編譯而成。史氏前

魯，從明末萬曆皇帝開始寫，止於「六四」事件。筆者讀的時

候是1990年版，而兩書最新修訂版均發行於1999年，內容延

至鄧小平逝世及香港回歸。 l

九十年代，我曾廣泛涉獵民國建立至解放初年的歷史專

著；同時，延安時代和內戰時期印刷粗糙—一戰亂物資缺

乏，通脹厲害一—的書刊小冊，也為經常閲讀的資料。研究

瀝史，最好有穢會親臨其地。故在世紀之末 (2000年），我參

加「文化之旅」，到過延安－趙，目睹這革命聖地今天的風

采。至於有關這段歷史的專著，一般印象是：截至「八九」民

運為止，兩岸的史學家都立場鮮明，各有所偏，故讀其著作

必須明辨。九十年代，情況已有改善。大陸和台灣的學者著

書，無論是寫自己一方，寫對方，還是寫雙方的歷史，雖不

免在字裏行問稍貶或詰難對方，但確乎已知塵史不能歪曲，

即使避重就輳，也還是不能適過學術的批判，後代的公論。

尤其台灣黨禁開放之後，著書立説，已可不必顧慮政權的干

擾，故寫來都很自由釋放。張玉法從《中國近代史》 (1977) 到

《中華民國史稿》（1998），就帶著這種轉變。前書不得已，有

一貫的國民政府立場，後書的自我批評意識卻大大提升。相

對之下，陳永發的著作就更進一步地客戳，包括召正安的陰

影》（1990) 及《中國共產革命七十年》上、下冊 (1998) 。國內學

者的研究著作，言論雖比以前放膽得多，若來自學術重鎮或

官方槻構，主流仍免不了唯物史觀，共黨立場。

] 上述書本｀追尋現代中國》曾被台盪的出版社中譯，並將「史儆思」譯作「史最遷」，見溫洽鎰譯：
确尋現代中園（台北： II寺赧文化， 2001年）。其餘兩本，似乎至今仍未有中鐸。撰此文時，未克
回風一一考究。在此必須説l贝，逍兩本莢文書，概由本人按意思譯曲。若有鍺談，或已有中譯
本、中釋名，而不為本人所知，貴任理應自負。
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基督敎知識分子

近幾年，因教學需要，我多看了些中國基督教知識分子

的文字，包括趙紫宸、韋卓民、吳耀宗等人的著作。他們的

書並不太難明白，神學也不深奧；然而，過去半個世纪，特

別是解放後的三十年，他們個人的生活和思想狀況，事實上

遣有許多朦朧的地方。五十至七十年代，基督教知識分子思

想的發展、或停滯，正如當時大眾的人生遁遇一樣，雖都可

想而知，但畢竟只屬推測。至如政治待遇、受苦程度有某麼

不同，是否比別的知識分子更艱苦，還需多找些材料覈對，

多蒐些證據支持。踏入二十一世紀，改革開放雖已歷二十餘

年，但宗敎人物、事件，倘若關涉到敏感的因素，還是禁區

處處的。這些作者既為中國人，又生於近現代，那麼，基督

敎思想這個範圍，也該屬於近現代的中國研究一不論是文

學的丶壓史的，還是思想丶神學的研究。以下以趙紫宸為

例，談談我怎樣接觸他的作品。

初讀趙紫宸早期的作品，不是先看《基督敎哲學》

(1925), 而是一版再版，然後多版的《耶穌傳》 (1935) 。也不

是被該書的內容吸引，因為西方寫耶穌生乎的好書，不知凡

幾；相反，趙書是徹頭徹尾的自由主義，寫來天馬行空，實

不能賴以了解基督。然而，我翻開扉頁，就被曾寶蓀的僵i趙

紫宸先生耶穌傳一滿江紅二闋〉吸引住了。書後也有作者的

跋，同樣是一闕滿江紅。岳飛千古傳誦的詞，我們能懂，所

以這幾闋滿江紅，還不難斷句，不難理解。再翻一頁，卻是

趙氏的〈題詞一—束風第一枝〉；這可把我難倒了。我勉強循

韻腳斷句，還是不夠準確；惟有花時間去檢査詞譜，方才解

決窘局。在唐圭璋箋注的圀諱司三百首》中，只有史達祖用過

一次這詞牌。再看《耶穌傳》目次（即Table of Content),然後

很覺得自己讀書太少，致孤陋寡聞。因為莓章的題目，都從

古典文學作品擷來，包括《論語》丶〈涸E子》、屈原OL歌》丶陶

潛、李白、杜甫、劉禹錫丶李商屬等詩人的詩、及王勃、歐

陽修、范仲淹等文人的鴻篇，甚至理學家張載、朱熹的名

言。做為一般讀者，對此實可不必理會。然而，趙氏刻意採

摘古典詩文為章目，必有其用意和含意（他自稱暗示） ；倘要
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更精前地暸解，也就不能不研讀瑄些詩文了。再者，篇目好

像多出於唐詩，但即使讀過研町诗三百首》，對於全書連導言

共十九章的題旨，也絕銅不足以完全掌握！我雖不認為這樣

做最好一—即使為了本色化，仍有「拋書包」之嫌。不過，既

然作者捒用瑄種瞄題方式，為了確切暸解其意，也就不能避

免要費些功夫了。

結諾

我多年來的中國研究，事實上並沒有某麼成績。不過，

既然中國文學歷史哲學政治社會經濟都知道一瞄點，也可以

勉強稱為中國研究的雜家。戰國時的雜家者流，據班固《漢

書．藁文志》的説法，是「兼儒墨，合名法，知國髏之有

此，見王治之無不實。此其所長也。」戰國雜家還有所長，

而筆者自付，在駁雜之中，自己一無所擅，那就連雜家都攀

不上了。若論基督徒之中國研究，人生有滻，我或可多活一

二十年，在敎會與學院繁忙的生活以外，做幾篇研究文章。

然而，那皐竟只是滄海一粟，更大更廣更有意義的研究領

域，還是寄望於後之來者。
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