有一天，我在韋頓學院（Wheaton College）的教堂參加崇拜時，鄰座的同事給我一塊口香糖。也許她只不過在表示友善，也許她想暗示我那天的口氣臭得不堪，要點幫助。無論如何，那塊口香糖看來挺好吃，但我還是拒絕了。同事把它放回手提包，我開始納悶：我剛才為甚麼拒絕自己想要的東西？這是內向的人的優點，但也是缺點——我會仔細分析自己每個決定的內在輪廓，直到明白為止。我想，我拒絕，是因為我沒有做過任何事去賺取那塊口香糖，正如我很難去向鄰居借伸縮梯子。不知怎地，拒絕別人送的口香糖，比起說一聲：「謝謝你，我給你一塊錢吧」來得容易。

​

在咖啡店裏，我也有同樣的心態。幾年前，我和太太麗莎有在咖啡店看書的習慣。那是個好方法，一起共聚，讀多點書，同時遠離電話和電郵的騷擾。起初我有點抗拒，因我不喜歡咖啡，可是後來我重新發現自己童年所愛的熱巧克力。明顯地，喝熱巧克力也引發了我回復一些童年行徑，所以每隔一陣子，我就在咖啡店裏打翻熱巧克力。有一次，我在馴鹿咖啡店把熱巧克力濺落一地，我女兒正在那裏工作。那次之後，她明智地建議我還是改往星巴克。我去了，但不消一會又重蹈覆轍。還有在夏威夷考艾島（Kauai）的一間咖啡店，那裏的窗子、桌子、地板和所有坐在我旁邊的人，都受過我的熱巧克力的洗禮。每次我打翻熱巧克力，友善的員工都幫我清潔地方，然後做一件極奇怪的事：他們免費給我另一杯。每一次，我都推辭。麗莎認為我這樣反應是出於羞愧，我卻認為這是出於我那「無功不受祿」的心態。我沒有做任何事，使我該得一杯免費飲品，相反，我還在咖啡店裏添煩添亂。為甚麼他們有這種反應，白白送我東西？

​

我想要以賺取的態度走我的人生路，做個盡責和勤勞的人。這是我最擅長的。但這妨礙我去認識神。神給我的愛是我永遠沒法賺取的。許多人說，罪本身妨礙我們與神結連，他們無疑說得對，不過，把我們與神分開的，不只是外顯的罪。問題也在於我們不能接受恩典。情況就好像我們在跑步機上拼命跑，跑得精疲力竭，卻沒有到達任何地方。

​

2002年，我仿效盧雲（Nouwen），去了俄羅斯聖彼得堡隱士盧博物館（State Hermitage Museum）看林布蘭（Rembrandt）的畫作《浪子回頭》（The Return of the Prodigal Son）。之後，我開始研究有關罪和恩典的基督教教義，並且就這方面的課題撰寫文章。正如盧雲所描述，那幅畫震撼人心。[1] 浪子跪下來，情緒、財政和關係都完全破產。他揮霍了錢財，斷送了純真，誤用了自由去做傻事；他無助地在父親面前跪下。他的鞋子破爛，衣服骯髒，自信消失淨盡。他已經沒有賺取任何東西的能力，只剩下一個盼望，就是父親會把他當作工人收留他。從一個髒兮兮的年輕人身上，我們看到他父親那崇高而偉大的愛。

​

 

究竟我們擁有甚麼賺取的能力？我們有能力藉著善行來賺取神的恩待嗎？抑或，我們會無助地迷失於罪中？

 

賺取的能力

基督教歷史告訴我們，有兩種方法看神的愛。第一種看法就像浪子的哥哥那樣（路十五11-31），也像我看免費口香糖和熱巧克力那樣，認為神的愛是我們靠人的努力賺取的。這使我們走上宗教的跑步機，總是嘗試要做得夠好，來賺取神的肯定。這叫人精疲力竭，也永不能真正達致我們冀盼的結果。第二種看法認為神先愛人，這是人賺取不來的，我們要做的很簡單，就是降服於神的愛。根據第一種看法，人要先努力，然後才有神的愛。第二種看法的次序卻剛好相反，就是先有神的愛，祂白白把愛送給失喪的罪人，然後人以努力作為感恩的回應。

​

這個分別可能像「先有雞還是先有蛋」般瑣細，不過，這在基督教信仰的教義裏卻非常重要。究竟我們擁有甚麼賺取的能力？我們有能力藉著善行來賺取神的恩待嗎？抑或，我們會無助地迷失於罪中？答案是，我們就像那個浪子一樣，已經迷失到無助的地步，但這卻是個極好的消息。乍看之下，這也許不像好消息，尤其對於我們這些喜歡以賺取的態度去走人生路的人而言。我們之所以猶疑，只因為我們誤解了關於罪和恩典的基督教教義。

​

我經常透過「無功不受祿」的心態去過濾對罪的理解，把罪簡化為一張清單，列明要避免做的壞事。如果我整天都不咒罵人、不欺騙人、不凝望美女太久，我就覺得自己相當成功，以為神一定相當喜歡我，因我稱得上是個行為正直的傢伙。然而，基督教的歷史教導我們一個更全面的罪觀：罪不只是我們的行為，更是我們活著的境況。世界已經墮落，我們每一個人亦然，因此，人性的每部分都給罪玷污了。情況不只是我們做了罪惡的事，而是我們是有罪的。我在咖啡店打翻熱巧克力，不是犯罪，只是出於人的限制與笨拙；但是，每次發生這樣的事，我第一個念頭就是想發怒，也想去埋怨別人。我通常忍著不說，不會糊塗地衝口而出亂罵人；但這顯示我內在的生命，已因著罪的重壓而變得彎曲。就算我能禁制自己犯罪，我的性格仍有污點。在第五世紀初，奧古斯丁強調我們人類的罪性，說non posse non peccare，意即我們沒法不犯罪。我們是肆意妄為的浪子，毫無賺取的能力；不過，神在祂的恩典裏寬待我們。恩典存在於神的性情裏，與我們賺取恩典的能力完全無關。

​

我們誤解罪，也容易誤解恩典，把恩典與善待或憐憫混淆了。我在韋頓學院有一位舊同事埃爾韋爾（Walter Elwell）博士，他曾把善待、憐憫和恩典區分開來。善待就是好好對待別人。憐憫是善待的一種，是好好對待不配得的人。恩典則是憐憫的一種，是憐憫不能配得的人。

​

我可以稱讚太太每天醒來都那麼愉快和有愛心。她也可以對我說，她很欣賞我與孩子相處的方式。晚上臨睡前，她會幫我按摩背部；到早上，我也幫她按摩。我們就這樣善待對方。

​

但是，假設我們在咖啡店看書，我打翻熱巧克力，弄髒了她的裙子，她的反應卻是微微一笑，請我別煩惱。這是甚麼？她不只是善待我，更是超越了我所應得的。這是憐憫，就是善待不配的人。

​

現在，想想幾十年後，假設我得了老年癡呆症，病情到了末期，連最基本的事也無法自理。我的性格變了，變得多疑、亂罵人、暴躁。如果沒有人不斷照顧我，我就會對自己或他人構成危險，最後定會迷失、孤獨收場。太太繼續善待我，即使我不能領會她的好意。我不只不配得到她的善待，還永遠不可能恢復能力，使我能夠配受別人的善待。如此，她就是以恩典待我了，就是憐憫不能配得的人。

​

神賜人恩典。我們永遠不能配得神的善待，那根本超越我們的賺取能力。若我嘗試以好行為去討神歡心，最終就會扭曲罪與恩典的教義。首先，我扭曲了罪的教義，因我把罪簡化為一張列滿要避免的壞行為的清單，然後因著自己有一兩天表現正直而感覺良好。第二，我扭曲了恩典的教義，因我把神降格為一個好人，以為祂因著我容易博取人歡心而愛我。

 

「渴望」無助

那次在隱士盧博物館凝視林布蘭那幅傑作的經驗，實在震撼，因我看到了一條更美好的路。也許，那個大哥哥「無功不受祿」的心態其實沒甚麼好處。也許，我改天應該接受別人送贈的口香糖，甚至熱巧克力。也許，我應該接受神永恆的愛。

​

當我細看那幅畫，我醒覺到，如果我要賺取我最需要的東西，我是多麼的無助。但那不是一種可悲的無助感，像心理學家所說「習得的無助」（learned helplessness）那樣；相反，這是個滿有盼望的時刻，我醒覺到神的恩典與我的表現完全無關。站在博物館裏，我給四周操不同語言、絮絮叨叨的觀光團包圍著，然而我的靈魂卻經歷深刻的安靜，因我領悟到，我心底最深處的渴望在神的擁抱裏得到滿足了。浪子無助地跪在他那位有恩典的父親面前；當我也這樣無助地跪下來時，我會看見神那深得難以置信的愛。

​

有時候，我有衝動去做點違反主流文化的事，例如蓄長頭髮，做個束馬尾的白髮教授；或是像太太那樣騎環保摩托車上班；又或者，我可以買很貴的設計師品牌牛仔褲，膝蓋位置有好些洞，過著像個不修邊幅的搖滾樂明星的生活。但是，這都及不上基督教信息那麼違反主流文化。在這個世界裏，人所肯定和獎勵的，是工作辛勤和具責任感；人所景仰的，是打造王國的人；愛很容易找得到，但也很容易失去。我們一次又一次被提醒這世上沒有免費午餐。所以，耶穌基督的福音是極端違反主流文化的。在基督裏，先有的是愛，而且這愛是永不止息的。愛從神的心裏不住湧流出來，呼喚我們回家，回到祂的懷抱和安慰裏。

​

有人可能擔心，我已經踩踏危險的界線，我所講的很接近潘霍華（Bonhoeffer）所說的「廉價恩典」，他說這是「我們教會的死敵」[2]。不過，潘霍華並非在探討神的愛和赦免是不是無條件，他是在挑戰一些把恩典的神學與罪的神學割裂的教師，認為他們只說出了事實的一半。我們若認為恩典是廉價的，就不會看自己為罪人，反認為自己基本上是可接受的。我們認為，我們之所以有問題或創傷，是因為不當的賞罰模式，是因為某些神經物質的缺乏，是因為父母的教養方法不好，是因為自我形象低落，或是因為自主的慾求被窒礙。這一切都反映了我們世界的罪惡境況，而這是我們有分造成的。我們若看不見這一點，就不能經歷神那賜人生命的深恩。真正賜人生命的恩典要求我們停止否認自己的罪，承認人性的無助，在我們無助境況裏經歷神的恩典。

​

若我只專注於罪而不想到恩典，便不知不覺地陷入了無功不受祿的心態，並嘗試用超乎尋常的努力去賺取神的善待。這是基要派的錯誤，會漸漸淪為律法主義；反之，若我只專注於恩典而不想到罪，那麼我對神的認識仍舊蒼白，彷彿神的愛是必然的，因為每個人本身都值得愛。這是自由主義的錯誤，叫人以為恩典是廉價的，就是潘霍華警告人要提防的看法。

​

浪子的故事和它要闡明的福音信息，帶出了罪與恩典的教義。盧雲說得很美：「一切都在這裏相會：林布蘭的故事、人類的故事，以及神的故事。時間與永恆交會，步近的死亡與永存的生命彼此觸碰，罪惡與赦免互相擁抱。」[3]

 

那麼，罪為何不容輕視？

從俄羅斯回來，我開始寫《罪不容輕視》（Why Sin Matters）。這本書在2004年出版。領略恩典的那震撼一刻，啟發我寫這本書。要那樣做，我就必須放鬆自己內裏神經質的需求，不再靠賺取而活。我不是在說人的努力不重要，只不過，是神先愛人；在我能向神呈獻任何東西之前，祂已經愛我。既然神先愛我，那麼我最好的回應就是不再發狂似的努力追求功德，而是靠在神的懷抱裏。成聖，是神在我裏面的工作，而不是我為神而做的工作。

那本書成績不錯，甚至獲提名為基督教福音派出版人聯會「金牌獎」神學及教義類的入圍作品。不過，人們沒有蜂湧到書店購買。這不足為奇，我一向善於寫只有很少人買的書；至於這本書，出版社和我也懷疑，是書名注定了它乏人問津的命運。人們不想思考罪，不想談論罪，因這似乎是個使人沮喪的課題。然而，這不過因為我們不理解罪與恩典有多麼密切的關連。我寫那本書是要給人帶來盼望，而不是要教人沮喪。不好好理解罪，我們就看不見神的恩典有多深。大學教授兼聖公會牧師泰勒（Barbara Brown Taylor）甚至提出：「罪是我們唯一的盼望。」[4] 那就是說，我們若不認罪，也就是把赦免和恩典的深邃經歷拒諸門外。

​

記得幾年前，當我寫完《罪不容輕視》之後不久，我在辛辛納提（Cincinnati）聽過貝內爾（David Benner）的演講。他清晰地闡明了愛是基督教靈修的中心；又說，許多人彷彿把知罪看為基督教信仰的起點，事實上，愛才是基督教信仰的核心真理。我坐著，點頭認同。我記得我那時候想：正因為這樣，罪才不容輕視，因為罪使我們轉向神在基督耶穌裏彰顯的愛。我在《罪不容輕視》的最後一頁這樣說：

如果把我們那沉重、累人、巨大的罪放在天平的一邊，把神深厚的愛放在另一邊，那麼放著愛的那邊必然重重墮下，搖撼世界的根基，響聲傳遍每個世代。宇宙間沒有任何力量比神那永不止息的愛更大了。[5]

​

我們這些喜歡靠賺取來走人生路的人，或會難以面對這份愛，覺得這比被定罪更難面對。不過，誠實地面對我們的罪，能使我們倚靠那位有恩典的神，投進祂充滿愛的膀臂。

 

註釋：

1. Henri J. M. Nouwen, The Return of the Prodigal Son. NewYork: Image Books, 1992.（中譯本：盧雲著，徐成德譯：《浪子回頭——一個歸家的故事》。台北：校園書房出版社，1997。）

2. Dietrich Bonhoeffer, The Cost of Discipleship, rev. ed. New York: Macmillan, 1959, p.45. （中譯本：潘霍華著，鄧肇明、古樂人譯：《追隨基督》。香港：道聲出版社，2000。）

3. Nouwen, p.93.

4. Barbara Brown Taylor, Speaking of Sin: The Lost Language of Salvation. Boston: Cowley, 2000, p.41.

5. Mark R. McMinn, Why Sin Matters: The Surprising Relationship Between Our Sin and God’s Grace. Wheaton, Ill.: Tyndale House, 2004, p.178.

​
歡迎轉載，請列明出處！