年少的我喜歡在窗台上留下幾枚便士給神。我將錢幣排列在紗窗內，彷彿這種行為是與神交往再合理不過的方式。我選擇便士大概是因為它的世俗價值，而窗台則有助神俯衝而下拿取錢幣。早上我會起來探看便士是否還在，抑或夜半時天外來客曾悄然到訪我的房間。硬幣始終原封不動，我卻窺探到一個奧秘──神願意與人親近，祂從天而降，進入我的世界。
                                               
        回望過去，我明白到在孩童時代，我已經渴望神能夠跨越抽象的層面，成為我日常生活中可以感受和接觸的一個人。我盼望在桃花心木長椅的教堂和法絨板的課堂以外，可以遇上神具體的表象。我需要關係。排列的錢幣正好成為我無法以文字表達的語言：我對共融的渴求。
 
        我依然渴望與神共融，與基督同行的日子裏，我養成了種種寶貴的屬靈操練來建立關係，其中最重要的是禱告和讀經。禱告一向被視為建立關係的操練，至於讀經嗎？在成長的階段，我認為讀經明顯與建立關係無關，應該歸入 DIY (自己去幹) 的項目，相信許多人都有此想法。
 
        我素來的訓練是單靠思維能力來看聖經，焦點是研讀聖經，即是分析、註釋、歸納，和演繹。研讀神的道是寶貴的，唯單靠理智會把真理從關係中抽離，教義從意義中分割。在耶穌的時代，文士和法利賽人都採取這種態度。他們看重經文，不斷學習、背誦和辯釋。但當經上記載的神進入他們中間時，他們卻殺害了祂。重視智力而催生的屬靈操練偏向抽離和隔絕，往往錯失重點。
 
        屬靈成長就是要越來越像基督，這只能在富意義的關係的框架內發生。聖經是神對我們說話的最佳途徑，亦是祂的故事與我們的故事找到意義的地方。但對很多人來說，讀經是件孤獨的事。我們需要的是道而不是經文。道必須成為肉身，基督親自模造我們，祂所代表的真諦喚醒我們的心靈。若要透過讀經幫助讀者成長，它就必須促進意義和共融的尋覓、提升察覺真理內在意義的能力，以及讓我們深切體驗與經文的關係。此時，腦袋必須與它的手足──心靈──聯手，因為在心靈裏，與神相交的語言可以透過圖像、經驗、象徵和故事，自由表達。假若腦袋與心靈沒有携手同行，我們探索真道之旅便會墮入道德規範與責任的冰冷國度。因此，需要提出的問題是：「我與神在經文中的關係如何？」
 
 
屬靈閱讀的藝術
 
        魏樂德（Dallas Willard）在《靈性操練真諦》（The Spirits of the Disciplines）中指出：「在許多新教教會中，禱告和讀經被視為有助我們達致靈性富足的活動，但實際上很少人因此而成功得到靈性富足。相反，他們經常發覺那些都是難以承受的重擔。」[1] 所以我們不少人要強迫自己讀經，或依靠外在的手段，例如罪疚感、問責小組等，以堅持這種屬靈操練。我們以自己的聰明智慧局限了對讀經的期望，又或是早已認定聖經是了無生氣的，我們的工作就是運用註釋技巧來完成「認罪、禱告、讀經」這三步曲。事實上，了無生氣的是我們自己。當我們未能掌握屬靈讀經的藝術時，讀經就變得死寂貧乏。屬靈讀經培養我們以心聆聽、樂於接受的態度。這樣的閱讀才能讓我們透過聖經與神建立雙向的關係。
 
        盧雲（Henri Nouwen）闡釋典型閱讀與屬靈閱讀的分別。兩者取態截然不同，可惜我們對屬靈閱讀的認識甚少：
 
        我們閱讀以獲取知識或滿足求知慾。當我們想要知道如何修理汽車、烹調餸菜、修建房屋、幫助傷殘人士、發表演說等，我們都須要閱讀一定的資料。為了要保持對國際新聞、體育新聞、娛樂新聞和社會新聞的觸覺，我們亦需閱讀不同的報章和雜誌。然而，屬靈閱讀的目的不在乎掌握知識或資訊，而是讓神的靈掌管我們。也許聽起來有點奇怪，但屬靈閱讀正要求我們被神所閱讀！[2]
 
        當我以心靈閱讀創世記十二章時，我聽見神呼召亞伯蘭離開他的家鄉到外邦人之地，亦看見他的馴服。我願意因為神的說話而離開我熟悉的地方嗎？突然間，亞伯蘭的故事成為我的故事，他的被召成為我的挑戰。
 
        我們閱讀聖經（或其他我們感覺神或會使用的著作）時，不僅為了獲得資訊，而是要追求生命的轉化。對我來說，這意味著緩慢地、專注地閱讀，留意經文提出的問題，明白自己的反應，以及察覺聖靈正在閱讀著我。當某件事吸引我的興趣或喚醒我的良知時，我即時停下來。讀經的價值不在乎完成活動，而是要我對神開放、讓祂的道改變我，以成就祂的旨意。因此，單純的頭腦活動只完成一半的路程。若以心靈閱讀，就必須進入我心深處，踏上親近神的聆聽與接受之道。
 
        聆聽與接受。大部分信仰之家的成員都不太清楚如何善用這兩種能力。陽剛型的基督教教導我們如何為神工作，卻極少談及如何與神共處。我們看聖經的重點往往停留於一個角力的框架內：我奮力明白經文，內心總在計算鑽研篇章、背誦經節、消化註釋可以累積多少個獎牌。我們與聖經的關係太著眼於生產和量度，這種重表現的態度必須被更有力的模式所取代：在接受中找到愛。
 
        我的閱讀始於我體會到神對我的愛。我細閱神的話語，明白聖經不僅是指引我學習馴服和聖潔，它還是天家寄來的綿長情書，是我所愛的對象的說話。假若我不以這種態度來閱讀它，我便沒有得著所有的好處。約翰一書四章16節提醒我們：「神就是愛！住在愛裏面的，就是住在神裏面，神也住在他裏面。」如果我真實地與神連繫，那麼，箇中的真諦就在乎愛的分量。屬靈閱讀帶來愛，而愛正是引導我們明白讀經是兩心相印的鑰匙。神的愛透過聖經觸動我，而我亦以愛回應。我抱著這種態度期盼與神共融，而不單是得到資訊。我的目標不是要讀完某個段落，而是要經歷神，完完全全開放自己去領略祂，猶如馬利亞坐在耶穌的跟前去聆聽和敬拜祂。
 
 
靈閱（Lectio Divina）的操練
 
        我的朋友雅思是一位屬靈導師和關顧牧者。20年前，她是一位全職母親，在第三個孩子出生後患上產後抑鬱症，感覺到與神的關係遙遠而枯燥。照顧新生嬰兒帶來的忙亂和壓力，加上枯乾的心靈，使她感受到內心的極度飢渴。她談到那段時間：「我內心渴望明白禱告，但教會那些陳腔濫調的答案流於公式化而非著重關係，對我起不了作用。有人告訴我清早五時起床十件必做的事情，卻沒有人與我分享亙古常存的屬靈操練之道。我與神的關係是一列列的清單多於交談。」
                                    
        某天，有位女講者到她的教會講解以關係為主導的操練，是紮根於內在生命而非外在行為。這次經驗成為雅思的轉捩點。她開始學會以新的方式讀經和默想神的話語。她說：「我發現多個世紀以來，不少人擁有和經歷過我所渴望的。」現時她與其他人結伴，一同經歷屬靈之旅的更深層面。她屬靈成長的關鍵，在於這歷史悠久的靈修操練──lectio divina，這拉丁語的意思是「聖潔或神聖的閱讀」。靈閱（lectio divina）源於基督教初期，是以互動連繫為基礎的古老讀經方式。
 
       我的方法結合了靈閱的四個傳統部分：lectio（閱讀）、meditatio（默想）、oratio（禱告）和contemplatio（默觀）。這個流程自然連結一起，而我為每一個程序提供的實際建議，只是分配時段的方式。乍看也許有點複雜，但這個流程的美妙之處正在於它的簡樸。它毫不費時，短至五分鐘就已足夠練習一遍。
 
1. Lectio：閱讀聖經
        第一步是閱讀聖經，用你的心靈去閱讀。潘靈頓（Basil Pennington）神父認為，lectio最貼切的意思是「盛載主的啟示」[3]。翻到你選上的段落，完全浸淫在經文裏面和領受經文，並留心那些吸引你注意的單字、詞組，或句子。休息片刻，讓意念浮現，靜默地重複那些字句，並反覆思想。休息和靜默在這個過程中是非常重要的，因為在這種氣氛下，我們較容易去聆聽和作出回應。 
不要帶著任何期望來到神的面前，別老記著耶穌的承諾：當你求麵包，祂不會給你石頭。有些事足以破壞存禱告的心來讀經的時段，例如腦海裡想著希望神為你做的事，這些期望不自覺地成為你思想的重點。你只要相信自己是個小孩子，而你的天父就坐在你身旁，祂渴望與你分享這短暫的光陰。這個事實比神其他禮物更可貴和令人寬慰。
 
2. Meditatio：默想經文
       現在你對經節有了大概的理解，試用默想的方式再讀一遍。默想的當代定義是指一種安靜、超越的狀態，但它在這裡不適用。默想包含與經文作活潑的接觸，你需要運用想像力和思維能力。經文在你的腦海中浮現甚麼圖像？你對經文有甚麼疑問？你有沒有在經文內找到全新的理解或關連？有沒有甚麼是你想要知道更多的呢？ 
        懷著樂於接受的心繼續默想，詢問神那段經文與你的生命有何關連：「主啊！祢要我注意甚麼？這刻祢要對我的心說甚麼話？我的生命與祢的話有何連繫？」當你提出這些問題時，請留心聆聽。默想不是獨白，它是你與所愛的對象真情對話。 
靈閱是持續、日復一日地與主對話的有效方式。當你以心聆聽，讀經就成為轉化生命的談話，亦即是禱告的頂峰。在我早年的基督徒培育中，有著一點異端邪說的教導，那就是讀經與禱告是兩碼子的事。我的教導是先研讀聖經，然後轉換方式才可以開始禱告。其實讀經正是禱告的延續，兩者不可分割。                                   
        每個人默想的方式都不一樣，你可以自省，留意頭腦和心靈與神的話語交流，不斷思考，讓這些真理與領悟成為你內在的一部分。你可以預備一本札記，不僅記錄你的互動與領悟，也可以成為互動與領悟的搖籃。 
        寫作導師穆瑞（Donald Murray）注意到，我們並不是記錄所知道的，而是當我們書寫時，我們才明白。我發現使用靈修札記作為默想的一部分，有助我明白當中不少的關連，那是我執筆初期沒有意識到的。假如你是善於以視覺來接收信息的，可以在札記中加入素描和圖畫來表達你所領受的。我們都是不同的個體，神與我們連繫的方式都是獨特的。重要的是找到神期待與我們相遇的方法。 
        別擔心要從經文中接收「重大信息」，那是一種自我中心的想法，令人分心。即使你沒有意識到任何明確的回應，也要思考問題、細心聆聽、保持沉默。靈閱的目的不在乎接收神的信息，就算看似甚麼也沒有發生也不要緊，可能一切都在你認知的層面以外發生，重要的是你與神和祂的道同在。 
        通過默想的過程，你將逐步地被神的道所模造。潘靈頓神父認為，「默想的效用是將思維上的認同轉化成真實的認同。當我們的頭腦接收到聖經的啟示時，那只是以信念來接收的各種想法。我們確實是相信的，但當我們透過默想深化這些想法時，我們整個人就作出回應，轉化成真正的認同。我們整個人，尤其是我們的心，確定地說：『就是這樣，這就是真相。』」[4]
 
3. Oratio：觸動心靈深處
        默想經文將引發你對神作出回應，以致向神禱告。問自己：「從我與神的話語互動的過程中，我有甚麼話想對祂說呢？」為經文所帶出的問題、神顯示的真理，以及把真理融入生活所需的意志力而禱告。同樣重要的是，要因神和祂的話語而感恩。除了這些美事以外，在禱告的時段中，不僅表達你心所渴望，亦讓神成為那渴望。你的心靈和頭腦都對神開放，並且等候祂。禱告很可能是無聲的，只因這段與神共處的時間實在太寶貴，容納不下言語。
 
4. Contemplatio：休息和靜默
        你可以慢慢地再讀經文一遍，重點不在乎發掘新的理解，而是單純地浸淫在經文內，全然安歇在這道中。當道的種子播種在你的心內，你亦在神的面前進入了靜默和休息。你對神的回應在默觀中達到高峰。「現實變得很真實，我們的心或言語都不能充分回應它。我們整個人必須說：『是的』。這就是contemplatio。」[5] Contemplatio是拉丁語，意思是默觀，即親密深思地凝望神。我們與神共處的時間總是充滿言語，都是美好的言語，但當我們進入默觀時，愛是唯一的聲音。瓊斯（Alan Jones）評論：「假若神的心意是要我們與祂共融，假若神是我們的戀人，我們就要享受與戀人一起會做的事情。戀人常常希望與他的所愛一起，互相凝望、擁抱。這種親切的關注就稱為默觀。」 
        在默觀當中，你單純與神共處。神的同在令活動變得黯然失色，靜默是神最親切的言語，靜默亦成為你的謳歌。在靜默中安坐一兩分鐘。假若可以的話，多花一點時間安靜，才結束靈閱。對你來說，默觀的過程引證了人並非只有頭腦、心靈、想像和思維。它確認你擁有靈魂，可以在神的話語中得到休息，並以奧秘的方式與祂共融──若然神願意的話。因此，要為神預留空間，在靜默中開放自己，讓神以祂喜歡的方式結束與你共處的時間。
 
 
靈閱與生命
 
        我們如何評估靈閱的操練？我們傾向以可量度的表面因素來衡量屬靈操練，例如所花的時間、獲取的知識、專注的程度或情感的濃烈。我們必須把焦點轉移至更深層而無形的地方，雖然這對於以自我為中心的本性不太吸引，但最終卻對我們更為有益。如何得知我們在讀經中與神所建立的關係的質量？是在生活中，並非在閱讀中；是在市集裏，裏，並非在隱密處。加拉太書五章6節提供很好的指引：「惟獨使人生發仁愛的信心才有功效。」我們透過讀經，是否有助啟動一個自然的改變，以致越來越信靠基督？隨著靈閱操練的增長，我們是否更憐憫，更能在他人身上看見神的形象，以致能慣常以行動彰顯愛？
 
        靈閱的奇妙之處，在於我們與神共處的時間就如福杯滿溢，並延伸至其他生活空間。由於這操練，那在經文中等候神、聆聽祂的心，開始在塵世上等候祂，到處看見祂，時刻去愛和體驗祂。維特格（Macrina Wiederkehr）補充說：「基督教的道成肉身提醒我們，神在生活中處處可見。那麼，靈閱就是處處尋見神的方式……浸淫在神話語的人最終能在所有事物中見到神。靈閱成為一種生活方式。」[6]
 
        我不再需要在窗台上留下錢幣，但對屬靈共融抱有更大的希冀。塞維（Andre Seve）認為：「我對神的渴慕就如太陽，生命正環繞它而運行，否則神只是我那滿佈星體的生命宇宙中的一個物體。」靈閱為渴慕以神作生命中心的信徒提供一條道路，回應對神的渴慕，透過經文與神對話，學習基督的模樣。透過聖經不斷加深與神的關係，生命亦變得內外一致，成就保羅在歌羅西書三章11節所描繪的生命終站：「惟有基督是包括一切，又住在各人之內。」
 
 
靈閱詩篇二十三篇
 
耶和華是我的牧者，
我必不至缺乏。
祂使我躺臥在青草地上，
領我在可安歇的水邊。
祂使我的靈魂甦醒，
為自己的名引導我走義路。（詩二十三1-3）
 
Lectio（閱讀）
        我與神的話語同坐，早晨咖啡放在我的旁邊，上升的蒸氣仿如縷縷禱告，我咀嚼著那些熟悉的經文。主啊，這刻就讓我從新認識它們，有甚麼吸引我的注意？領、躺臥、可安歇、甦醒。我讓這些字在我裏面共鳴回響──甦醒──就像我在片刻的靜寂中拿著一塊細小而光滑的石頭。
 
Mediatio（默想）
        我注意到甚麼？牧人照顧羊群，把牠帶領到青草地，可安歇的水邊……安靜而動人的場景。牧人引導，使靈魂甦醒，開闢義路。還有甚麼？在這段經文中，我在哪裏找到自己？在這些經節裏，義路從寧靜之處顯露，牧人帶領羊群到可以讓身體和靈魂甦醒的空間。我現在是怎麼被帶領？我的生活把我帶到的地方並不像青草地和可安歇的水邊：計劃課堂、批閱習作、撰寫文章等，大量的工作卻無一項能妥善完成。我需要那青草地、可安歇的水邊、躺臥、甦醒和被帶領。但今天的忙碌不會改變。神在這段經文對我發出怎樣的邀請？也許我只要接受和携帶那些平安之水。也許這正是神今天指引我的義路：記著在我裏面流湍著神平靜的水，那裏正是我活出生命的所在處。有神的幫助，我可以作出這樣的選擇。
 
Oratio（禱告）
        天父，幫助我選擇。我害怕在這斗室以外，眾多紛擾和工作期限之中丟失這刻的聖所。協助我牢記那些青草地、水邊，還有維繫這一切的聖靈。為著那甦醒、安靜和更新，我要感謝祢。想起心愛的句子，出自諾域治的茱莉安（Julian of Norwich）：「神啊，因你的善良，請把你自己給我。有你我便足夠……只要在你裏面，我就擁有一切。」就是這樣，這就是我面對今天的禱告。讓我住在你裏面，願我口所說和手所造的，都是祢的善良。主啊！求祢與我携手並為我成就這美事。聖靈，請降臨。
 
Contemplatio（默觀）
        我最後再讀這詩篇一遍，字句的建構為我開啟靜默之路，在那裏甚麼也沒有發生，卻又一切都在發生。我只是坐著，無所作為、無任何議程，感受被愛。人世間的時間由kairos（編按：希臘文，指時間）取代，是神的時間。提起，聚集；我專注呼吸，吸入神的臨在。
 
        新的一天在等候。
 
 
註釋：
[1].      Dallas Willard, The Spirit of the Disciplines. (New York: HarperSanFrancisco, 1988) 186. （中譯本：魏樂德著，文子梁，應仁祥譯：《靈性操練真諦》。台北：校園書房，2006。）
[2].      Henri Nouwen, Here and Now. (New York: Crossroad, 1994) 72. （中譯本：盧雲著，唐鴻譯：《念茲在茲：活在聖神中》。台北：光啟，2000。）
[3].      Basil Pennington, Centering Prayer. (New York: Image, 1980) 30. （中譯本：潘寧頓著，姚翰譯：《神妙的歸心祈禱：基督徒祈禱的古老更新》。台北：上智，1999。）
[4].      Basil Pennington, 113.
[5].      Basil Pennington, 32.
[6].      Macrina Wiederkehr, A Tree Full of Angels. (New York: HarperCollins, 1988), 50.